新闻直播间的红灯刺眼地亮着，Pathapi (Krist饰) 却感觉全身血液冰凉。耳机里导播失控的怒吼和社交媒体上爆炸的#Pathapi丑闻#话题，像无数根针扎进耳膜。短短几分钟，他苦心经营的金牌主播形象轰然倒塌。公司冰冷的“转型”决定像一纸判决书。更讽刺的是，他们请来的“救世主”——那位传说中能力挽狂澜的海归制片人，此刻正推开会议室厚重的玻璃门走进来。 Thantawan (Singto饰)。Pathapi呼吸一窒，这个名字连同那些刻意尘封的、滚烫又酸涩的记忆，瞬间冲破闸门。五年不见，他周身的气场更显冷峻锐利，裁剪合体的西装衬得他像一把出鞘的刀。他目光扫过Pathapi，那眼神，没有久别重逢的波澜，只有评估一件棘手资产的冷静，甚至……一丝不易察觉的审视。 “Pathapi先生，” Thantawan的声音平稳无波，却像重锤敲在心上，“公司对你的‘转型’计划由我全权负责。从明天起，你的新时段、新内容，包括你的一言一行，都将由我重新定义。” 他走近，一股清冷的雪松气息若有似无，那是Pathapi曾经最迷恋的味道，如今却只让他感到窒息般的压力。旧情人成了掌控他职业生涯生死的上司，这剧本比任何最新电视剧的桥段都更荒谬残酷。 Pathapi攥紧了拳头，指甲陷入掌心：“Thantawan，你这是在报复吗？” “工作而已。” Thantawan嘴角勾起一抹极淡的、毫无温度的弧度，“别把私人情绪带入工作，这是专业素养。还是说，Pathapi，你怕了？” 他倾身，压低的声音只有两人能听见，“怕在我面前，连最后一点体面都保不住？” 这熟悉的挑衅，瞬间点燃了Pathapi骨子里的骄傲和不甘。 接下来的日子如同在刀尖上跳舞。Thantawan的严苛超乎想象，每一个眼神、每一句台词、甚至呼吸的节奏都被要求精确到秒。他提出的转型方案大胆激进，几乎将Pathapi剥皮拆骨重塑。两人在会议室里争执，在剪辑室对峙，空气中弥漫着旧日情愫与激烈碰撞的火药味。Pathapi疲惫不堪，却在Thantawan近乎冷酷的专业打磨下，奇异地找到了一丝久违的、对新闻的纯粹渴望。一次深夜加班，Pathapi疲惫地靠在椅背上，看着监控屏幕上Thantawan专注审片的侧脸，冷光映着他轮廓分明的下颌线，那份韩剧里顶级精英才有的专注气场让人移不开眼。鬼使神差地，Pathapi脱口而出：“当年…为什么不告而别？” Thantawan审片的手猛地一顿，屏幕的光在他眼中明明灭灭。他转过头，眼神复杂难辨，刚要开口—— Pathapi的手机屏幕突然疯狂闪烁，一个加密号码发来一张模糊却极具冲击力的照片：正是五年前他们最后一次激烈争吵的酒店走廊！附言冰冷刺骨：“旧情复燃？小心玩火自焚。你猜，当年的事，他知道多少？” Pathapi脸色瞬间惨白如纸，猛地抬头看向Thantawan，却发现对方的目光，正死死锁定在他亮起的手机屏幕上，眼神深不见底。
